Recién terminé de leer varios volúmenes de comics de “Sandman”. Gracias a Ignacio Lorranca, por prestármelos contra mi voluntad. No se preocupen, no enlistaré las características que hacen de “Sandman” un comic increíble, ni porqué Neil Gaiman es uno de los mejores narradores contemporáneos y que debe ser leído por todo el que se considere lector de comics o literatura de géneros, nada de eso. Más bien me voy a detener en aquella discreta advertencia que va en la portada de este tipo de comics, como si de cajetilla de cigarros o botella de tequila se tratara: “Recomendado para lectores maduros”.
Me encanta la ambigüedad de la frase, no sólo por tratarse de una “recomendación”, sino por la idea del lector maduro. Cuándo se le puede considera “maduro” a un lector de comics. En términos más generales; cuándo se le puede considerar “maduro” a un lector de comics, literatura de géneros, películas clase B, un freak, vaya. Obviamente no hablamos de la reglamentaria línea de los 18 años, que marca el inicio de la vida adulta. No, aquí nos referimos a algo más vinculado con la naturaleza de cada individuo y que no reconoce edades biológicas. Después de todo, conozco niños de 13 años con gran sabiduría de la vida y personas de 40 años a quienes la inmadurez les queda chica.
Para algunos de nosotros, freaks, el madurar puede significar dejar de comprar la edición mensual del Hombre Araña para adquirir el último álbum (porque en Europa son álbumes) de Giménez o la edición absoluta de “Watchmen” o “Mauss”. Ojo, no hablamos de dejar de comprar una serie regular para adquirir algo mejor, algunos todavía pueden comprar el Hombre Araña, pero que Dios los proteja si sus amigos lo ven leyendo comics de superhéroes.
Hablando de libros, en este caso se puede negar haber leído libros de Stephen King , Anne Rice o Lovecraft porque Clive Baker, Dan Brown o Pérez Reverté son mejores. O en el cine repudiar a Spielberg y Lucas por sus ideas sobre ufología y mercadeo, respectivamente. Lo cierto es que hay infinidad de razones para repudiarlos a todos, más allá de sus ideologías particulares.
Otros despiertan un día y descubren que aquel gran maestro, gurú o mentor que han estado siguiendo o trabajando con él por años, en realidad tiene problemas mentales y decide alejarse de él antes de que comprometan su trabajo, lo estafen económicamente o, en el más bizarro de los casos, termine dentro de alguna secta o empresa motivada por más buenas intenciones que por capital bancario.
Aquí notamos un factor común: El rechazo. Negar tres veces al maestro antes del alba. Pero a diferencia de la falta de Pedro, negar un poco de aquello que disfrutábamos en nuestra niñez no es algo de que avergonzarse. El caso se torna grave cuando el freak se aleja de todo aquello que le proporcionó alegría, alegando: Yo no leo comics, libros de ciencia ficción, terror o fantasía, ni veo películas comerciales, series de televisión o caricaturas. Ahora sólo leo a Katzenback y veo el cine de Jean Luc Godard en las muestras de la Cineteca.
Porque, de nuevo, el problema no está en la negación, sino en el inevitable regreso que sufrirán estas personas cuando se vean una tarde, buscando videos de “Dragon Ball” en You Tube, desempolvando sus comics y libros viejos o guardando para siempre sus juguetes favoritos cuando nazca su primer hijo o éste aprenda a caminar.
Comparándolos con cuerpos celestes, algunos podrían considerar que un freak maduro es como una órbita perfectamente redonda y que nos mantiene a una distancia prudente de aquello que podría consumirnos, pero necesitamos para vivir. Yo pienso, en cambio, que el freak maduro puede ser como una órbita elíptica, que nos acerca lo suficiente para dejarnos quemar un poco por aquello que disfrutamos y que después nos aleja lo suficiente para recuperarnos y mantener la cabeza fría. La analogía es perfectamente justificada; acabo de ver “Agora”, en cines. Y la próxima semana, “Piraña”.